Сериал Тупик (2008) 1 сезон онлайн

Смерть, парадокс и гнилая надежда: Зомби-хоррор как зеркало человеческой природы В центре внимания – новаторская, захватывающая дух история, воплощенная в фильме «Тупик», и ее продолжение – «Дни/Недели», где Бойл, харизматичный и неординарный лидер, представляет собой лакомый кусок для группы выживших, в значительной степени извращенных и асоциальных личностей, жаждущих лишь сытого мяса. Примечательно, что Бойл не придерживается общепринятых норм и законов, а создает вокруг себя сложную систему выговоров, основанную на концентрации воздействия, определяемой интенсивностью напряжения. Сопровождающий этот процесс хаос и безрассудство «Тупика» — это взрывной коктейль, разрушающий нервы и вызывающий неконтролируемое напряжение, которое достигает пика на протяжении двух целых часов, заставляя зрителя содрогаться от безысходности. Одним из самых значительных элементов этой мрачной картины служит антураж, тщательно продуманный и адаптированный к сценарию зомби-апокалипсиса. В центре внимания – телестудия, превратившаяся в поле битвы, где один из элементов – вечно блуждающий, бесстрастный гальванический глаз, внимательно наблюдающий за происходящим и, порой, выдающий приглушенный, но ощутимый крик. Привлекает внимание не только этот нечеловеческий артефакт, но и одинокие, незатронутые зомби, представляющие собой "штампы", – типичные персонажи, с которыми зритель знаком по бесконечным повторам на экране телевизора: тупеющая и развязная блондинка, юноша, сливающийся с определенными преступными типажами, щедрый и самоуверенный молодой человек, непоколебимая женщина, праведница, туповатый продюсер, и, как дополнение к этому, множество реалистичных персонажей, создающих очень эффектную, непрерывно растущую картину безнадежности. В этой антиутопической реальности, где человечность стремительно угасает, выживание становится задачей, требующей мгновенных и жестоких решений. Герои не склонны к философским рассуждениям и шекспировским сонетам; их речь характеризуется грубостью и беспощадностью, словно словца сапожника, вызывающие чувство неловкости. Решения принимаются инстинктивно, без долгих размышлений, а в случае серьезных чрезвычайных ситуаций – без учета каких-либо ограничений. Убийства происходят с беспощадной эффективностью, используя любые доступные средства: нажатие на кнопки, разрушение черепа огнетушителем, протыкание головы ножами, штилями от торшеров, или, в крайнем случае, просто выпадение головы. На протяжении всего фильма акцент делается на беспощадности, недопущении эмоционального истощения и принятии реалистичных мер для достижения цели. Все это происходит под аккомпанемент завораживающей и напряженной музыки, исполняемой Микой, которая постепенно нарастает, достигая апогея и в итоге рвет с катушек, вызывая чувство полной неконтролируемости. При этом герои не проявляют героизма и поведения, характерного для фильмов подобного жанра. Они не следуют заученным сценариям; их действия предсказуемы и логичны. В рассуждениях нет ничего, что могло бы выявить глубину мыслей. На фоне всего этого – отличная операторская работа, качественный грим, неотъемлемая мрачность и изящное цветовое решение – всё это укрепляет впечатления от просмотра. Однако, кажутся ли это важными деталями, улучшающими наблюдение. В результате получается нечто почти идеальное: "кристальный бриллиант" в собственном жанре, где собрано все необходимое, и даже немного сверху. Здесь нет эволюционировавших зомби или поколения, напуганного и разрушенного города. Все эти соображения отходят на второй план. Присутствует "мясной суицидник", который дает ценителям жанра положительный результат. "Britain Power"! В заключение, стоит отметить, что «Тупик» – это не просто фильм о зомби; это меланхоличная, драматичная и невероятно увлекательная история о человеческой природе, о том, как склонны мы к бессмысленному разрушению, о том, как легко мы теряем свое человеческое лицо, когда нас окружает огромный ужас.

Наступила пора, когда казалось, что жанр зомби-хоррора, некогда столь бурный и влиятельный, обрел статус реликвии, исчезающей в глубоких категориях «Z», – исчезающей, как призрак в тумане. И лишь изредка, подобно призрачному отголоску, оно всплывало в нишах специфических, экстремальных коллекций. И даже в те времена, когда реалити-шоу, столь захватывающее и всепроникающее, было лишь далеким воспоминанием, мало кто мог представить, какой взрывной эффект оно окажется. И вот, эта странная, парадоксальная комбинация – зомби-муви и реалити-шоу – обретает вполне конкретное воплощение. Участники «Огромного брата», подобно заключенным в невидимой тюрьме, обладают, казалось бы, неоспоримым преимуществом: они изолированы от остального мира, им обеспечивается достаточное количество продовольствия. Однако, существует одна существенная, даже коварная, слабость – сам факт присутствия людей внутри стеклянной студии, в центре пристального внимания камер. Их сознание, намеренно подвергается тщательной проверке, они отбираются в соответствии с уровнем несовместимости их характеров. И если в мирное время не удавалось им найти общий язык, то что же произойдет, когда на Землю обрушится хаос, когда над планетой воцарятся неминуемые, апокалиптические события? В минисериале Чарли Брукера, выполненном в лучших традициях жанра, откровение, словно внезапный порыв ветра, возникает из ниоткуда, в течение нескольких часов погружая нашу планету в состояние полного переполоха. Вопрос о происхождении зомби остается открытым, загадочным, не имеющим однозначного ответа. Неужели они всегда были здесь, скрытые в тени человеческой цивилизации? И, по сути, имеет ли значение, когда масса живых, истерзанных тел с безумной жаждой плоти преследует тебя, превращаясь в нечто иное после того, как поглотила и трансформировала себя в этих же, общих предков? Создатели, черпая вдохновение не только из классики роумистов, но и из переосмыслений трудов Бойла и Снайдера, достигли поразительных скоростей передвижения своих зомби, которые, казалось, превосходили возможности даже самых лучших спортсменов. Это заставляло зрителя, словно под гипнозом, восхищаться их бегом и отчаянно желать, чтобы и он, тоже занялся этим, чтобы хоть как-то справиться с надвигающейся катастрофой. При создании сериала для кабельного телевидения, авторы не стали ограничивать себя рамками определенного давления, крови и нецензурной лексики. И вот тут, в этом отношении, явно не хватало чего-то… нечто, что могло бы усилить драматизм и добавить глубины. Иногда создатели устраивали настоящие голливудские “gorefest”, в которых уничтожались лишь несколько сотрудников, чтобы получить, в конечном итоге, NC-17 рейтинг. Большая часть зомби-муви опиралась на визуальное воздействие, выдвигая его в качестве своего основного, несомненного козыря. Однако, некоторые из них давали зрителям не только кровавые зрелища, но и возможность задуматься над актуальными, порой, весьма болезненными современными проблемами. Как понять, что страшнее человека, загнанного в угол? Когда ситуация выходит из-под контроля, когда один из нас, или другой, превращается в четвероногое существо, способное истребить любого, кто встанет у него на пути. Создатели с юмором и сарказмом высмеивают современные человеческие пороки, воплощенные в реалити-шоу, таком как «Огромный брат», где каждая нравственность уступает место желанию выжить любой ценой. Сейчас, кому суждено выжить, а кто обречен на гибель – решается путем голосования. Когда население Земли достигнет своего апогея, все программы, кроме реалити-шоу, которые продолжат свое существование, исчезнут из эфира. И эти реалити-шоу станут источником знаний и решений для выживших, памятуя о событиях, показанных в любимых сериалах. «Dead Set» возник, как мираж, из ниоткуда, с минимальным бюджетом и полным отсутствием узнаваемых лиц в кадре, авторам удалось создать мощный и увлекательный зомби-муви, который не только во всей красе указывает на человеческие внутренности, но и небезуспешно думает о суровых темах, и тем самым, заставляет зрителя задуматься о будущем человечества.

Захватывающий дух с первых минут! Этот сериал, несомненно, умело держит зрителя в напряжении, манипулируя его эмоциями с филигранной точностью. Идея, основанная на концепции реалити-шоу, безусловно, новаторская и представляющая собой интересный эксперимент, хотя, признаюсь, подобные ужасы я еще не рассматривала в столь яркой интерпретации. В основе повествования лежит классическая схема, заложенная мастером жанра Джорджем Ромеро: герои оказываются запертыми в изолированном пространстве, где отчаянно пытаются укрыться от нашествия нежити, обстреливая их из имеющихся средств и, между прочим, время от времени совершая вылазки в ближайший продуктовый магазин за необходимым запасом пива и сосисок – детали, столь характерные для подобных картин. Несмотря на то, что дергающаяся атмосфера, ставшая визитной карточкой этого жанра, встречается довольно часто, авторам удалось создать несколько моментов, в которых визуальное решение просто завораживает, достигая почти невероятной эффективности. Слова невольно пропитаны остротой, и, хотя вначале обилие нецензурной лексики может показаться непривычным, вскоре все звучит абсолютно убедительно, подчеркивая суровую реальность происходящего. Я испытываю особую симпатию к кинематографическим работам, способным предложить неожиданный финал, побуждающий к размышлениям. Данный сериал полностью оправдал возложенные на него надежды. Однако, замечание, которое не может не возникнуть, связано с продолжительностью телесериала – всего пять 25-минутных эпизодов, без намека на расширение, и отсутствие второго сезона. Вполне возможно, что это определенное ограничение было намеренно предусмотрено создателями, и в этом заключена их стратегия. Несмотря на незначительный объем, сериал оставляет сильное впечатление, заставляя подумать о глубоких вопросах существования, о природе человека и о том, что на самом деле значит выжить. Этот небольшой, но исключительно эффективный произведение искусства оставляет после себя долгое эхо, подталкивая зрителя к дискуссии о том, какие ценности являются настоящими, а какие – лишь иллюзией. Оно демонстрирует, что даже в самых мрачных и ужасных обстоятельствах можно найти красоту и значение, если этот взгляд искать внутри себя.

Этот телевизионный проект, растянутый на солидную двухс половиной часовую дистанцию и, казалось бы, бессмысленно раздробленный на пять отдельных серий, вызывает скорее недоумение, чем удовольствие. Попытки встроить подобную, по сути, абсурдную концепцию требуют постоянных перерывов, подобно тому, как будто создатели сознательно пытались довести зрителя до отчаяния. Произведение, которое, несмотря на свою оригинальную, хотя и весьма вызывающую, идею – зомби, разыгрывающие реалити-шоу – обладает удивительной, почти болезненной, никчемностью. Попытки хоть как-то по-серьезному исследовать этот потенциал выглядят, мягко говоря, невыполнимыми. Создатели, кажется, не приложили никаких усилий, чтобы предложить зрителю хоть какой-то глубинный смысл, а финал, хотя и пытается смягчить общее впечатление, лишь поднимает оценку от “ужасно” до, мягко говоря, “очень плохо”. Нельзя отрицать, что визуальное исполнение проекта является серьезным препятствием для восприятия. Отсутствие должного освещения и, что еще более критично, некачественная операторская работа создают крайне неприятные условия просмотра, сводя на нет, казалось бы, перспективную задумку. Несмотря на смелую концепцию, сериал не может сравниться даже с такими признанными мастерами жанра, как “Ходячие мертвецы”, “Королевство” от Netflix или даже с оригинальным “Бойтесь Ходячих Мертвецов”. Он не обладает той аутентичностью, той напряженности, той виртуозной режиссурой, которая характеризует успешные произведения подобного жанра. В конечном счете, остается лишь задаваться вопросом: не были ли зрители в 2008 году столь некритично настроены к качеству телевизионных проектов? Возникает ощущение, что требования к современной развлекательной продукции, к сожалению, заметно снизились. Проект представляет собой нечто большее, чем просто провальное развлечение; он является свидетельством нерастраченного потенциала и, возможно, упущенных возможностей. Он оставляет после себя лишь горький привкус разочарования и ощущение потерянного времени.